二零二四年六月十八日十四点五十分，我从宁波回上海。车经跨海大桥，晦暗之后，彼岸复现。滩涂向我延伸，拟无边际。我做了一个梦、踩在湿泥上，咸水渗出来，脚掌冰凉硌疼。抬头见到高墙水泥、铁马般奔来。在撞击刹那间醒了。车子刚好把滩涂甩在后面。矿泉水翻倒，漏满我的鞋。
二零二四年六月二十七日十八点零二分，我坐在金华朋友家的阳台。黑云挂在天上，眯起眼，细能看见云上有山峦、高城、飘扬旗帜。我目眩神驰。手机铃声响了，我看到阳台上有小花园，绿植都稀疏随便，想询问朋友时房间里人全都已经不见。浴室有水声，呼唤无应答。回头天已全黑，暴雨如注。山峦、高城都崩落。朋友从卧室出来，困倦地答我。
二零二几年八月某日九点三十分，我在上海的家里历经了近期的第三件怪事。旧台灯罩突然翻涌如沸泉，殷红色的图案在客厅喷发。几秒钟后恢复正常。我感到莫名安心，坐回键盘继续手头工作：搬家之前我要编录每个箱子的物品，都用 Excel 打出来。我想到，我还可以一键给每个物品编号。随后想到，我还可以根据品类或年限分类；再想到，我可以估摸价值后排序，而在此之前，我先要给旧物的三种价值定义。回忆屠宰场宪法第一条：每件旧物都应该被多边解读，其价值应取每个相关家庭人员评估的均值。第二条，价值考虑须平衡效用和局限；效用分为纪念和经济，局限为空间和载重。第二条副一条，纪念效用考虑可替代/再生产性、原创劳作、和关联认同……当天晚上，我遇见第四件怪事，爸妈旅游买的茶壶从纸箱钻洞出来，把鱼缸水一饮而尽。我只得半夜点灯、十万火急，浴室里等了两盆水补缸。
或许，某些信任已经出现问题、某些经验已经消失，或从未得到正确解释。二零二五年某月三十日某点某分，常熟的学弟和我说他读完了分成两半的子爵。我当时对此不甚满意，认为炮弹仅把子爵分为一善一恶，这太简单。后来我想，人无论怎么炸，或许都可以说这两半无法单独分开，因为这一半总依赖另一半才能被想法捕捉。可心是心，头是头，你说，心就是心，头则是头。
二零二五年十月一日，一位学长对我说，走出去，创造一切，最后只为了回到出发时朦胧的日子，回到襁褓，像文明回到山洞。
二零二五年十月二日，一个工作人员对我说，戏剧批判最为可恶。本来，你该感觉。而批判是想法。你有想法关于该怎么感觉。随后你感觉。从此感觉的其实是想法，感觉的不是感觉。
二零二五年八月四日某点五十六分。我去杭州和朋友吃饭。路过涌金门，忽觉水纹曼妙多姿，想到另一个朋友和我说，从此向南，一路就入山林。想到两年前在山里见到五百罗汉熄灯后起舞，庙里的看守把我四处追赶。我又遁入荒坡，懒眠一日，醒来踏着湿叶去看望和尚朋友。我和同学在湖上游船，不巧落入太阳，失去意识、金光瑟瑟。地铁播报声响了，我发消息说，得晚二十分钟，抱歉。
西湖不可游船，我不认识和尚，也没去过涌金门。这一切都不可找，碧落或黄泉。
“祂的思念都是杜撰。”那纯洁无暇的图像，纯粹精神之中，也让人几欲流泪。
二零二五年十月八日一点零八分，加州，我在路灯下站立，去年课上同学路过，我们说了十分钟无关紧要的话。挥手。霎时间万籁啸鸣。草坪喷出水柱。早上被割草机嚼碎的蘑菇就要重新长出来，我想。迷蒙之中、我见到少时的我的图像。找蘑菇，在草地上，大声哭闹，因为割草机的攻城拔寨。我当时认为自己能感召到某种自然的号令，认为我是某种神力的忠诚的仆人。然而查了百科全书只有命名，却并未提及号令、神力或仆人。精神分析的朋友盯着我说，你永远不该忘记蘑菇，这很重要。我困惑不解、如一照做。蘑菇。蘑菇？
我再向前，我就再不是连续。我奉为圭臬的，也再无法延续。身体在反抗我。“到我们这边来！”朋友继续说，“魔法。”我在纸页里蹲到天黑，翻过六十页字，行距间看到飞鸟与野猪。它们游牧于高城之隙、窜逃于理论。呼吸之间、无所不能的理论。
二零二五年某月某日零点十三分。在海岸雨声里我又做一个梦。我骑着白鹿，手握标枪，于青崖间中寻找一座乐园的遗址……这个梦接着奔腾，快过所有想法或隐喻的捕捉。
